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Tóm tắt: Trong văn học Nhật Bản đương đại, Haruki Murakami là một trong những nhà văn được đánh giá rất cao trong nước và trên thế giới. Đồng thời, ông giữ một vị trí quan trọng trong văn xuôi Nhật Bản. Tiểu thuyết “Biên niên ký chim vặn dây cót” được đánh giá là cuốn tiểu thuyết xuất sắc và đầy dụng công nhất của Murakami. Nghiên cứu đề tài “Yếu tố giấc mơ trong tiểu thuyết “Biên niên ký chim vặn dây cót” của Haruki Murakami”, chúng tôi mong muốn đem đến cho người đọc cái nhìn tổng quan, xác đáng về tác phẩm cũng như những cách tân nghệ thuật của nhà văn Haruki Murakami đối với nền văn học Nhật Bản nói riêng và nền văn chương đương đại thế giới nói chung; nắm được nguyên lí cũng như tư duy nghệ thuật của Haruki Murakami nhằm giúp người đọc dễ dàng tiếp cận và thưởng thức các tác phẩm của nhà văn, thông qua thủ pháp giấc mơ nhằm lý giải, cắt nghĩa được bản ngã và tâm lí của lớp thanh niên thời hiện đại nhằm định hướng cho thanh niên lối sống lành mạnh, sống có lý tưởng và trong xu thế hợp tác giữa mối quan hệ Việt – Nhật ngày càng phát triển, việc tìm hiểu văn học Nhật Bản sẽ giúp chúng ta hiểu được văn hóa, con người Nhật Bản và góp phần thúc đẩy mối quan hệ giao lưu tốt đẹp giữa hai nền văn hóa khác nhau. 
Abstract: In contemporary Japanese literature, Haruki Murakami is one of the highly regarded writers in the country and in the world. At the same time, he holds an important place in Japanese prose. The novel "The Wind-Up Bird Chronicle" is considered as the most excellent and useful novel by Murakami. Researching the topic "The dream element in the novel "The Wind-Up Bird Chronicle" by Haruki Murakami", the writer wishes to give readers an overview and relevance of the work as well as its innovations. the art of writer Haruki Murakami to Japanese literature in particular and world’s contemporary literature in general; grasp the principles and artistic thinking of Haruki Murakami in order to help readers easily access and enjoy the writer's works, through the dream technique to interpret and interpret the ego and psychology of the writer. modern youth class in order to orient young people to a healthy lifestyle, to live an ideal life, and in the growing trend of cooperation between the Vietnam-Japan relationship, learning Japanese literature will help us understand Japanese culture and people and contribute to promoting good exchange relations between two different cultures.
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1. ĐẶT VẤN ĐỀ
Nói đến Nhật Bản, chúng ta thường liên tưởng đến một trong những đất nước có nền kinh tế phát triển, hưng thịnh bậc nhất ở Châu Á và là một xứ sở có những nét đẹp tinh tế của truyền thống văn hóa lâu đời như: nghệ thuật trà đạo “hòa, kính, thanh, tịch”, nghệ thuật cắm hoa; bên cạnh đó, Nhật Bản còn nổi tiếng với những cô gái vô cùng xinh đẹp trong bộ quốc phục Kimono cùng những chàng võ sĩ Samurai với tinh thần bất khả chiến bại … Đồng thời, Nhật Bản được biết đến là “đất nước mặt trời mọc” hay “xứ sở hoa anh đào” cùng với ngọn núi Phú Sĩ hùng vĩ quanh năm phủ đầy tuyết trắng. Ngoài ra, Nhật Bản còn có nền văn học phát triển rực rỡ với nhiều khuynh hướng, trường phái phong phú và đạt được nhiều thành tựu to lớn. Đặc biệt, với hai giải Nobel Văn học của hai nhà văn Yasunari Kawabata (1968) và Oe Kenzaburo (1994) đã khẳng định được vị trí của văn học Nhật Bản trong nền văn chương thế giới. 
Haruki Murakami được coi là một hiện tượng của văn học Nhật Bản thế kỉ XXI. Với một lối viết tưởng chừng như “thách đố” bằng cách điêu luyện xay nhuyễn tất cả những thứ “khó nhằn”, Murakami đã tạo nên những tác phẩm gây nhiều tò mò, hứng thú cho người đọc. Mỗi tác phẩm của ông giống như một mê cung đầy chiều sâu, đầy bí ẩn và mênh mang nỗi buồn. Chính vì vậy, sau khi gấp trang sách rồi nó vẫn để lại nhiều dư âm, ám ảnh trong tâm thức độc giả. Trong số các tiểu thuyết đã xuất bản và tạo được tiếng vang trong lòng độc giả, cùng với tiểu thuyết “Rừng Na Uy” thì “Biên niên ký chim vặn dây cót” được đánh giá là cuốn tiểu thuyết xuất sắc và đầy dụng công nhất của Murakami “Mê hoặc… Nỗ lực hết mình của Murakami để đưa tất cả những vấn đề của xã hội hiện đại Nhật Bản vào trong một chỉnh thể kiến trúc ngôn ngữ duy nhất” [5;720].
Với “Biên niên ký chim vặn dây cót”, Haruki Murakami đã chạm đến cõi sâu thẳm trong tâm hồn con người. Ông đã miêu tả những trăn trở của con người thời hiện đại trong việc đi tìm chân ngã đích thực của mình. Qua cuốn tiểu thuyết, Murakami đã đặt ra một vấn đề mang đậm tính xã hội nóng bỏng: đó là nỗi cô đơn, sự bế tắc đến tuyệt vọng của con người giữa thời đại tư bản với sự phát triển đỉnh cao về mặt kinh tế, khoa học kĩ thuật; nhưng đằng sau đó là sự giả trá, là cái ác hoành hành, chi phối cả thể xác lẫn tâm hồn con người. Chính vì vậy, các nhân vật trong “Biên niên ký chim vặn dây cót” luôn ở trong trạng thái giằng xé, day dứt ở thế giới thực tại và mải miết đi tìm bản ngã của mình trong những giấc mơ miên man, huyền ảo. Có thể nói, thông qua thủ pháp giấc mơ, Murakami đã tài tình tái hiện bức chân dung mang đậm nỗi hoài cảm của con người Nhật Bản thời hiện đại nhằm truy tìm ý nghĩa đích thực của cuộc sống. Đó cũng chính là chiều sâu tư tưởng, là sự dụng tâm lớn lao cho nghệ thuật của nhà văn Haruki Murakami. Nghiên cứu đề tài “Yếu tố giấc mơ trong tiểu thuyết “Biên niên ký chim vặn dây cót” của Haruki Murakami”, người viết mong muốn đem đến cho người đọc cái nhìn tổng quan, xác đáng về tác phẩm cũng như những cách tân nghệ thuật của nhà văn Haruki Murakami đối với nền văn học Nhật Bản nói riêng và nền văn chương đương đại thế giới nói chung.
 2. NỘI DUNG
2.1. Nhà văn Haruki Murakami và tiểu thuyết “Biên niên ký chim vặn dây cót”
Trong văn học Nhật Bản đương đại, Haruki Murakami là một trong những nhà văn được đánh giá rất cao trong nước và trên thế giới. Đồng thời, ông giữ một vị trí quan trọng trong văn xuôi Nhật Bản. Đánh giá tài năng văn chương của Murakami, cuốn “Từ điển bách khoa Columbia” xuất bản năm 2001 cho rằng: “Haruki Murakami được công nhận một cách phổ biến là một trong những tiểu thuyết gia thế kỉ XXI quan trọng của Nhật Bản” [4;15].
Haruki Murakami sinh năm 1949 ở Kyoto, trải qua thời kì tuổi trẻ ở Kobe và học Đại học Nghệ thuật sân khấu Waseda, nhưng Murakami lại đi theo con đường văn chương và sớm thành công khi ở nước ngoài (Mỹ). Ông là người chịu ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa phương Tây, đặc biệt là âm nhạc và văn học. Bắt đầu sáng tác từ cuối thập niên 70 (1978) của thế kỉ XX, nhất là hơn chục năm đầu thế kỉ XXI, Murakami đã trở thành một “hiện tượng văn học” của văn học Nhật Bản đương đại. Nhà văn đã có một khối lượng tác phẩm khá lớn, chủ yếu ở thể loại văn xuôi (tiểu thuyết, truyện ngắn và tự truyện) đã được dịch ra hơn 30 thứ tiếng trên thế giới. Ở thể loại truyện ngắn, Haruki Murakami khá thành công với nhiều truyện ngắn được tập hợp trong các tuyển tập như: “Con voi biến mất”, “Cây liễu mù”, “Người đàn bà ngủ”… Nhưng Haruki Murakami đặc biệt thành công ở thể loại tiểu thuyết với nhiều tác phẩm gây được tiếng vang lớn như: “Lắng nghe gió hát”, “Rừng Na Uy”, “Phía Nam biên giới, Phía Tây mặt trời”, “Biên niên ký chim vặn dây cót”, “Kafka bên bờ biển”, “Xứ sở diệu kì tàn bạo và chốn tận cùng thế giới”, “1Q84”, “Người tình Sputnik”, “Nhảy, nhảy, nhảy”, “Cuộc săn cừu hoang”, “Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương” … Haruki Murakami đã nhận được nhiều giải thưởng văn học lớn: Giải thưởng Gunzo (1978), Giải thưởng Yomiuri (1994), Giải thưởng Franz Kafka(2006), Giải thưởng Kiriyama (2007), Giải thưởng Jerusalem (2009) và ông cũng là một trong những ứng cử viên sáng giá của giải Nobel Văn học. 
Có thể nói, tiểu thuyết “Biên niên ký chim vặn dây cót” (The Wind-up Bird Chronicle) đã mang Haruki Murakami đến gần với độc giả trên thế giới và trở thành ứng cử viên nặng kí của giải Nobel Văn học danh giá. Với “Biên niên ký chim vặn dây cót”, một lần nữa Murakami đặt ra vấn đề ý nghĩa thực sự của sự sống. Nếu ở “Rừng Na Uy” thể hiện mong muốn vượt thoát của con người khỏi xã hội thực tại thì “Biên niên ký chim vặn dây cót” lại thể hiện hành trình con người quay trở lại đối diện với chính cái xã hội rối ren, phi logic, mâu thuẫn với cái ác, cái giả dối đang hoành hành và thao túng mọi hành vi của con người. Nhân vật Toru Okada giống như hiện thân của người anh hùng thời hiện đại, dám đương đầu đấu tranh với những thế lực đen tối, xấu xa và trá hình không chỉ trong thực tại mà trong cả giấc mơ để giải cứu người vợ yêu thương trở về và đồng thời anh đã cứu vớt cả thế giới tưởng chừng như đã vụn vỡ. Hành trình dấn thân, hành động của Toru cũng chính là hành trình truy tầm chân ngã đích thực của con người thời hiện đại. Qua đó họ sẽ trả lời được câu hỏi: “Ta là ai trong cuộc sống này?”, “Ta sẽ đi về đâu?” … 
Với “Biên niên ký chim vặn dây cót”, Haruki Murakami đã viết về Nhật Bản ngày hôm nay, về sự cô độc nơi đô thị và những chuyến du hành trong giấc mơ nhằm tự khám phá bản ngã của con người thời hiện đại. Murakami đã kết hợp nhuần nhuyễn những hồi ức chiến tranh và tư duy siêu hình, những cảm thức mới mẻ về tình yêu cùng những giấc mơ huyền ảo vào một tác phẩm ấn tượng và tràn đầy sức mạnh. 
2.2. Yếu tố giấc mơ trong tiểu thuyết “Biên niên ký chim vặn dây cót”
2.2.1. Nhân vật trong giấc mơ
Theo Freud, “chẳng có giấc mơ nào không có nghĩa. Giấc mơ là thấu kính soi chiếu đời sống tâm sinh lí của con người” [2;45]. Có thể nói, giấc mơ là hành lang nối liền những căn hầm mênh mông của vô thức với những tầng trên của ý thức chúng ta, hiển thị nhân cách sâu xa, chân ngã thực tướng cốt yếu của chúng ta. Như thế, giấc mơ đặt chúng ta trực kiến hiện tiền với chính mình. Haruki Murakami được coi là bậc thầy trong việc khám phá, giải mã tâm lí con người thời hiện đại “Có thể hình dung thế giới chúng ta đang sống là một ngôi nhà. Có tầng trệt, tầng lầu và tầng hầm. Tôi tin bên dưới tầng hầm vẫn còn tầng hầm nữa. Nếu thực sự muốn, chúng ta sẽ tìm được đường đi xuống. Cuốn tiểu thuyết này dẫn dụ ta theo hướng đó” [4;17]. Vì vậy, trong “Biên niên ký chim vặn dây cót”, Murakami đã sử dụng thủ pháp giấc mơ như một chìa khóa để thâm nhập vào những hành lang sâu thẳm, những “tầng hầm” bên trong mỗi con người. Sở dĩ yếu tố giấc mơ đóng vai trò quan trọng trong tác phẩm của Murakami, bởi vì các nhân vật trong tác phẩm của nhà văn thường mang tâm trạng cô đơn, bất an và rời rạc với thực tại. Chỉ trong những giấc mơ miên man, dằng dặc, các nhân vật mới có thể hòa nhập, kết nối với cộng đồng. Đồng thời, qua những giấc mơ, họ thể hiện những khát vọng thầm kín hay dấn thân hành động để xác định bản ngã đích thực, phần cốt lõi của cái “Tôi” mà cuộc sống đời thường đã vùi lấp, làm mờ nhòe nó. 
Với “Biên niên ký chim vặn dây cót”, nhân vật Toru Okada thường chìm vào những giấc mơ kì lạ, huyễn hoặc. Các giấc mơ xuất hiện với tần suất dày đặc hơn khi cuộc sống thực tại của Toru gặp nhiều đổ vỡ, mất mát: con mèo biến mất, phát hiện vợ mình ngoại tình và người vợ đã lặng lẽ bỏ đi. Bên cạnh đó, các sự kiện bất ngờ xuất hiện trong thực tại khiến nhân vật càng rơi vào trạng thái rối rắm, hoang mang. Chẳng hạn, sự gặp gỡ với các nhân vật kì bí: cô bé tự kỉ Kasahara May, chị em bà đồng Kano Malta và Kano Creta, mẹ con Nhục đậu khấu và Quế. Mỗi một nhân vật kì bí xuất hiện lại kéo theo hàng loạt sự kiện lạ thường cũng như khiến bản ngã Toru có sự chuyển biến theo những hướng bất ngờ, chẳng hạn: xuất hiện vết bầm trên má Toru hay khiến anh có năng lực “chỉnh lí” những chấn sang tâm lí của con người. Để lí giải những sự kiện kì lạ cũng như tìm lời giải đáp về bản ngã của mình và cuối cùng là giải cứu người vợ yêu thương trở về, Toru chui xuống đáy giếng cạn và mơ. Chỉ khi sống tách biệt với thực tại và du hành cùng những giấc mơ, Toru mới tìm được sự nhẹ nhõm trong tâm hồn “Anh ngủ. Anh đang mơ. Anh đang nằm trên một lớp bùn ấm áp. Quên vợ anh đi. Quên đi chuyện mình đang thất nghiệp. Quên tương lai đi. Quên mọi thứ đi. Tất cả chúng ta đều trồi lên từ bùn ấm rồi tất cả lại quay về đó”[5;154] và đạt được niềm mặc khải đến đỉnh điểm “Trong ánh sáng đó, lệ trào khỏi mắt tôi. Tôi cảm thấy như toàn bộ chất lỏng trong cơ thể tôi có thể biến thành nước mắt rồi trào ra khỏi mắt tôi, rằng chính cơ thể cũng có thể sẽ tan đi mất. Nếu như điều đó xảy ra trong niềm phúc lạc tột cùng của ánh sáng kì vĩ đó thì ngay cái chết cũng không còn đáng sợ nữa. Tôi có một cảm giác kì diệu về nhất thể, một cảm thức vô cùng lớn lao về sự hợp nhất. Phải, nó đấy: ý nghĩa đích thực của cuộc nhân sinh nằm trong cái ánh sáng chỉ kéo dài mấy giây kia…” [5;196]. Những diễn biến tâm lí nhân vật càng trở nên sinh động, rõ nét hơn khi họ chìm đắm trong những giấc mơ. Các giấc mơ của Toru không phải xuất hiện một cách ngẫu nhiên mà mỗi một giấc mơ đều ẩn chứa những điềm báo và những gợi ý để nhân vật khám phá được chân ngã đích thực cũng như những bí mật của Kumiko – vợ của Toru dần dần được hé lộ “Trong dòng máu nhà Wataya có một khuynh hướng di truyền nào đó. Khuynh hướng đó là gì anh không rõ, nhưng nó là một thứ khuynh hướng. Nó là một thứ mà em sợ. Chính vì vậy em luôn sợ có con. Khi có thai, em đã hoảng loạn vì em lo cái khuynh hướng đó sẽ lộ ra ở con của chính mình. Nhưng em đã không thể tiết lộ điều bí mật đó với anh” [5;674]. 
Haruki Murakami đã xây dựng sự đối lập trong tính cách nhân vật ở trong thực tại và giấc mơ. Ở thực tại, Toru chỉ là một con người bình thường, nhỏ bé, vô danh trong xã hội: thất nghiệp, không có kế hoạch cụ thể cho tương lai, chỉ ở nhà làm nội trợ và bị vợ bỏ. Ở giấc mơ, Toru trở thành một con người mạnh mẽ, quyết đoán và dũng cảm dấn thân để hoàn thành sứ mệnh mà số phận đã kí thác vào anh “Anh sẽ đưa em về nhà, về thế giới của em, thế giới có những con mèo đuôi quặp, có những mảnh vườn nho nhỏ, có những chiếc đồng hồ báo thức vào buổi sáng” [5;677] cũng như cứu thoát cả thế giới tưởng chừng như đã vụn vỡ với những giá trị truyền thống đang bị lung lay bởi sự phát triển của nền kinh tế tư bản chủ nghĩa kéo theo sự lên ngôi của cái giả dối, cái ác đang hoành hành khi những tay chính trị gia rởm đời, những “con tắc kè tri thức” như Wataya Noboru xuất hiện trong xã hội ngày càng nhiều “Nếu trong các quan điểm của anh ta có cái gì đó gọi là nhất quán, ấy là cái sự trước sau như một chẳng có gì nhất quán, và nếu anh ta có một thế giới quan thì thế giới quan đó có thể gọi là “tôi chẳng có thế giới quan nào sất”” [5;91] khiến con người càng thêm cô độc, mất niềm tin vào cuộc sống cộng đồng. Theo lẽ đó, Toru đã trở thành người “anh hùng” của thời đại, đúng như lời nhận định của cô bé Kasahara May: “Anh đang gồng hết sức mình vật lộn với cái gì đó rất to lớn, mà lý do duy nhất khiến anh làm vậy là để tìm cho bằng được Kumiko. Và rằng theo cách nào đó có lẽ anh đang chiến đấu vì nhiều người khác nữa …” [5;376].
Trong các tác phẩm của Haruki Murakami thường hay xuất hiện những kiểu nhân vật kì bí có vai trò dẫn dắt, giúp đỡ nhân vật chính khi họ gặp nguy hiểm. Những nhân vật này không hiện diện ở cõi thực mà họ chỉ có mặt trong tâm tưởng hoặc trong giấc mơ của nhân vật chính. Chẳng hạn như nhân vật người cừu trong hai tiểu thuyết “Cuộc săn cừu hoang” và “Nhảy, nhảy, nhảy” chỉ xuất hiện trong tâm tưởng của nhân vật chính và đưa ra những lời giải đáp cho những vướng mắt mà nhân vật chính gặp phải trong đời thực. Ở “Biên niên ký chim vặn dây cót” lại có người rỗng chỉ hiện diện trong những giấc mơ của Toru và là người đã nhiệt tình giúp đỡ Toru khi anh bị mọi người truy bắt. Người rỗng là một người không có khuôn mặt cụ thể “Tôi quay lại và thấy một người đàn ông không có mặt. Có thật là anh ta không có mặt hay không, tôi không biết, nhưng ở chỗ lẽ ra là khuôn mặt chỉ bao trùm một bóng tối đen ngòm, và tôi không thể biết có cái gì đằng sau nó” [5;121]. Trong giấc mơ của Toru, anh trở thành nghi phạm đã đánh trọng thương Wataya Noboru “Theo người ta mô tả, hung thủ có ngoại hình giống hệt tôi – áo khoác và mũ màu xanh lính thủy, kính râm, vết bầm trên má, chiều cao, độ tuổi – và cây gậy bóng chày” [5;662]. Người rỗng xuất hiện kịp thời như một vị cứu tinh giải thoát cho Toru khỏi hoàn cảnh nan giải và chính anh đã dẫn dắt Toru đến với căn phòng khách sạn 208 – căn phòng chứa nhiều bí mật đang đợi chờ Toru giải mã. 
Có thể nói, nhân vật người rỗng giống như một dạng phân thân khác của Toru, nó là phần bản ngã thiện lương ẩn sâu bên trong mỗi con người. Và ở hoàn cảnh nguy nan, nó sẽ trỗi dậy giúp đỡ con người hướng về những điều chân – thiện – mĩ trong cuộc sống. Chính vì vậy, nhân vật người rỗng trong “Biên niên ký chim vặn dây cót” mới không có hình hài cụ thể mà chỉ như một bóng ma trong suốt thoắt ẩn thoắt hiện. Tuy nhiên, nhân vật này lại có vai trò rất quan trọng trong việc định hướng Toru tìm được bản ngã đích thực của mình cũng như đánh thức thiên lương tốt đẹp trong tâm hồn nhân vật. 
2.2.2. Không gian trong giấc mơ
Với “Biên niên ký chim vặn dây cót”, không gian trong giấc mơ đóng vai trò quan trọng trong việc thể hiện chuyển biến nội tâm, hành động và bản ngã của nhân vật. Có thể nói, Haruki Murakami thường xây dựng một không gian giấc mơ lặp đi lặp lại trong các tác phẩm của mình. Và hiển nhiên không gian đó phải mang ý nghĩa trong việc thể hiện phần tính cách ẩn chìm trong tiềm thức của nhân vật hay nói cách khác đó là cái “ngã” mà họ không thể bộc lộ trong cuộc sống thực tại. Chẳng hạn, trong “Nhảy, nhảy, nhảy”, Murakami đã để nhân vật mơ liên tục về không gian trong thang máy bởi v́ thang máy đi xuống mang ý nghĩa gợi lại quá khứ, tượng trưng cho tuổi thơ, những gì đi xuống, quay về dĩ vãng, về vô thức, về bóng tối. Hay trong “Kafka trên bờ biển”, nhân vật Kafka thường xuyên mơ về không gian bãi biển gắn liền về những cuộc gặp gỡ với Miss Saeki lúc mười lăm tuổi. Giấc mơ đó tượng trưng cho những ẩn ức tình dục không thể giải tỏa trong thực tại của nhân vật. Trong “Biên niên ký chim vặn dây cót”, nhân vật Toru Okada chỉ mơ những giấc mộng xoay quanh không gian  cái hành lang trong khách sạn và căn phòng 208 đầy bí ẩn. Không gian hành lang dài thăm thẳm của khách sạn cho thấy nhân vật Toru đang bị mất phương hướng trong cuộc sống, không mục tiêu, không ý niệm về tương lai và hoàn toàn cô độc với cảm thức bị bỏ rơi “Khách sạn lặng ngắt như một công trình đổ nát bị thời gian bỏ quên. Tôi rẽ nhiều lần, đi qua nhiều cánh cửa. Hành lang phân nhánh liên tục, cứ mỗi lần như vậy tôi đều rẽ phải, ý là để nếu muốn quay về, tôi chỉ cần toàn rẽ trái là sẽ tìm được căn phòng nơi xuất phát. Nhưng rồi tôi mất phương hướng. Đi, đi mãi mà không hề cảm thấy mình đang đến gần bất cứ cái gì. Các phòng đánh số không theo thứ tự nào, lại cứ nối nhau không biết bao giờ mới hết nên có số cũng bằng không. Các con số chưa kịp ghi vào trí nhớ thì đã trôi tuột mất khỏi đầu tôi. Thỉnh thoảng tôi lại có cảm giác mình đã đi qua số này số nọ rồi. Đến giữa hành lang tôi dừng lại thở. Có phải tôi đang đi vòng vòng cùng một chỗ như khi người ta lạc lối trong rừng?” [5;645]. Những giấc mộng về không gian hành lang còn thể hiện nỗi âu lo sẽ đánh mất những bù trừ của nhân vật, sẽ phải đối diện với chính mình, với chân ngã thực tướng của mình. Nó cho thấy nhân vật Toru hoàn toàn bị lạc lối hay bị rơi trong chính bản ngã của mình “Đi lang thang trong cái khách sạn này chẳng khác gì liều mạng đi trong sa mạc mênh mông mà không có la bàn. Nếu không tìm được chỗ tiền sảnh rồi tiếp tục không tìm được đường trở lại phòng 208 thì ắt tôi sẽ bị cầm tù trong chốn mê cung này, không thể quay về thế giới thực nữa” [5;645]. 
Không gian căn phòng 208 cũng trở đi trở lại trong những giấc mơ triền miên của nhân vật Toru, đó là một căn phòng “có vẻ đã bị bỏ rơi, bị lãng quên từ lâu lắm” [5;643], mọi sự vật trong căn phòng này đều chìm ngập trong cái bóng tối mờ mịt, nguy hiểm và đầy đe dọa “Tôi đứng dậy đi một vòng quanh phòng. Tôi săm soi sàn nhà, nhìn chằm chặp lên trần, ngồi lên bàn, tựa vào tường, xoay nhanh quả đấm cửa, bật lên bật xuống công tắc cây đèn chân đế. Quả đấm hiển nhiên không xoay, đèn không sáng. Cửa sổ bị phong kín từ bên ngoài. Tôi căng tai nghe xem có tiếng gì không, nhưng sự im lặng giống như bức tường cao ngất, nhẵn thín. Thế nhưng tôi vẫn cảm thấy có một cái gì đó đang cố đánh lừa tôi, dường như có những kẻ khác đang nín thở, ép sát người vào tường, xóa màu da để tôi không biết rằng có họ ở đó. Cho nên tôi cũng vờ không nhận thấy. Cả hai bên chúng tôi rất giỏi lừa nhau …” [5;644]. Căn phòng 208 có chức năng cầm chân con người trong cuộc tìm kiếm trung tâm nội tại của bản ngã thâm sâu của mình. Chính tại không gian này, Kumiko đã bị giam cầm bản ngã đích thực của mình và không thể tìm được trung tâm của cái “Tôi” mình “Em không biết. Nhưng nếu anh đã nghĩ vậy thì chắc là đúng. Có thể em đúng là Kumiko thật. Nhưng em không chắc lắm [5;671] … Có vẻ như anh nghĩ em là Kumiko. Anh muốn đưa em về nhà như là đưa Kumiko về. Nhưng nếu em không phải là Kumiko thì sao? Có khi anh đang sắp sửa đưa về nhà một kẻ hoàn toàn khác đấy” [5;677]. 
Theo Freud, “trong số những ức chế thường thấy nhất là những giấc mộng giải tỏa mặc cảm Oedipe” [2;60]. Dựa vào nguyên lí này chúng ta có thể giải thích vì sao nhân vật Kafka trong “Kafka bên bờ biển” liên tục nằm mơ thấy việc làm tình với Miss Saeki mười lăm tuổi (chính là mẹ mình) bởi trong sâu thẳm tiềm thức của đứa con trai luôn mong ước độc chiếm trọn vẹn tình yêu thương của người mẹ. Trong “Biên niên ký chim vặn dây cót”, nhân vật Toru cũng nằm mơ thấy những trận cuồng hoan với nhiều người phụ nữ trong căn phòng 208 “Trong giấc ngủ, tôi đang kéo khóa áo cho Kumiko. Tôi thấy tấm lưng trơn nhẵn trắng ngần của nàng. Nhưng khi kéo khóa áo lên đến đỉnh, tôi nhận ra đó không phải Kumiko mà là Kano Creta … cô mở toang khóa quần tôi, kéo dương vật của tôi ra rồi ngậm vào miệng. Suốt thời gian đó cô vẫn mặc áo váy của Kumiko. Đột nhiên tôi nhận thấy căn phòng sụp tối … Đó là người đàn bà đã nói chuyện với tôi qua điện thoại. Người đàn bà bí ẩn trên điện thoại lúc này đang cưỡi trên tôi, hợp nhất thân mình với tôi …” [5;221 – 223]. Có thể thấy rằng, thông qua thủ pháp giấc mơ, Murakami đã làm trồi lên trên bề mặt ý thức những ức chế và những ước muốn không được thú nhận trong thực tại. Nó bị dồn nén vào những tầng hầm tối tăm của vô thức con người. Chính vì thế, việc nhân vật Toru nằm mơ thấy cảnh tượng làm tình với nhiều người phụ nữ trong không gian quen thuộc đã thể hiện nhu cầu cốt yếu của nhân vật là mong muốn được nối kết, được liên thông với thế giới chung quanh. 
Cũng trong không gian căn phòng 208 đã tạo cơ sở để nhân vật dấn thân, hành động. Nếu trong thực tại, nhân vật Toru hoàn toàn loay hoay, giậm chân tại chỗ với sứ mệnh của mình thì trong giấc mơ anh đã xác định được mình phải làm gì để giải cứu Kumiko. Trong căn phòng 208, anh đã dũng cảm chiến đấu với Wataya Noboru hay đúng hơn là chiến đấu với phân thân của cái ác, cái nham hiểm ẩn sâu bên trong con người hắn “Tôi không rõ mình đang nghĩ đúng hay sai, nhưng tôi biết chừng nào còn ở đây, tôi còn phải đánh bại “cái thứ này”. Đây là cuộc chiến của tôi, và tôi phải chiến đấu đến cùng” [5;679]. Và việc Toru tiêu diệt được Wataya Noboru trong giấc mơ cho thấy mọi ức chế, mọi vấn đề bế tắc đến với anh trong thực tại đã được giải tỏa “Tôi đã kết liễu hắn: không phải vì hận thù, thậm chí cũng chẳng phải vì sợ, ấy chẳng qua là một việc tôi phải làm … Mọi chuyện đã chấm dứt. Tôi phải mang nàng ra khỏi căn phòng đó mà đưa nàng về nhà. Chính vì lẽ đó tôi mới giết tên kia. Chính vì lẽ đó tôi mới đánh cho sọ hắn vỡ toác ra như quả dưa” [5;683 – 684]. Haruki Murakami đã tô đậm không khí huyền ảo bao trùm lên tác phẩm bằng việc để nhân vật Toru đánh chết Wataya Noboru trong giấc mơ và điều đó đã tạo một mối dây liên kết kì bí với thực tại khi nhân vật Wataya trong đời thực bị đột quỵ ngay khoảnh khắc Toru giáng đòn chí mạng vào hắn ở căn phòng 208 “Chắc hẳn phải có mối liên quan nào đó giữa việc tôi đã đánh chết kẻ nào đó ở thế giới kia với việc Wataya Noboru đột quỵ. Rõ ràng tôi đã giết chết một cái gì đó ở bên trong hắn hay một cái gì đó có liên hệ chặt chẽ với hắn. Ắt là hắn đã tiên cảm được điều đó sẽ xảy ra. Tuy nhiên, việc tôi làm đã không đoạt được sinh mạng của Wataya Noboru. Hắn vẫn cứ sống ngay bên bờ vực cái chết” [5;698]. Việc nhân vật Wataya Noboru vẫn còn sống thoi thóp trong thực tại giống như một ẩn dụ hay thể hiện ngầm ý của Murakami rằng dù ở bất cứ thời đại nào, phần ác và phần thiện vẫn luôn song hành trong bản ngã mỗi con người. Nhân vật Toru đã đánh chết phần ác bên trong Wataya Noboru đang làm nhiễu lạc bản ngã của vợ mình, của Kano Creta và của mọi người xung quanh nhưng anh không thể tiêu diệt hoàn toàn nó. Điều cốt yếu Murakami muốn gửi gắm thông qua tác phẩm này đó là dù trong hoàn cảnh nào, xã hội nào, con người hãy tỉnh táo, hãy sống có lí tưởng để kìm hãm phần tối tăm trong bản ngã mình và giữ vững được cái bản ngã thiện lương của mình. 


2.2.3. Thời gian trong giấc mơ
Freud cho rằng: “Giấc mơ là một loại hô hấp tâm lí. Trước hết, nó là chỗ thoát hơi an toàn cho rất nhiều xung đột bị dồn nén trong ban ngày. Giấc mơ cho phép giải phóng những ưu tư, thù hận, khổ tâm, những hi vọng, yêu sách, thèm muốn. Nó đưa lên bề mặt những khó khăn nội tâm; thường nó gợi ý những giải pháp qua sự mách nước của cái máy tính điện tử khổng lồ là vô thức của chúng ta” [2;19]. Con người thường nằm mơ trong trạng thái vô thức nên yếu tố thời gian trong những giấc mơ có thể cụ thể hoặc mờ nhạt. Với “Biên niên ký chim vặn dây cót”, yếu tố thời gian đã được Murakami làm lu mờ nhưng chúng ta vẫn cảm thức được thời gian theo diễn biến tâm lí và hành động của nhân vật. Chẳng hạn, nhịp điệu thời gian trở nên gấp gáp theo giai điệu huýt sáo trong vở “Chim ác là ăn cắp” của gã bồi bàn trong giấc mơ của Toru. Hay thời gian dường như ngưng đọng mang theo sự chết chóc trong căn phòng 208 “Sức nặng bất khả cưỡng của cái chết đè nặng trong tay tôi như một cái bao cát. Tôi nghi ngờ ngay chính sự tồn tại của mình ở nơi này” [5;643]. 
Thời gian trở nên khẩn trương theo từng bước chân dồn dập của Toru trong nỗ lực thoát khỏi sự truy đuổi của đám đông trong giấc mơ “Tôi phải rời khỏi nơi này càng nhanh càng tốt. Chẳng ai hân hoan chào đón tôi ở đây. Vừa đi được vài bước, tôi ngoảnh lại thì thấy có mấy người đã đứng dậy đi theo tôi. Tôi rảo bước, cắt ngang qua gian tiền sảnh về phía hành lang nọ. Tôi phải thoát khỏi bọn họ” [5;663]. Việc đám đông rượt đuổi Toru trong giấc mơ cho thấy nhân vật đang cố lảng tránh những vấn đề gặp phải trong thực tại. Hiểu theo một ý nghĩa khác thì lúc này nhân vật đang rơi vào sự bế tắc trong việc đi tìm bản ngã đích thực của mình. 
Thời gian mang cảm thức da diết mênh mang hơn khi Toru bày tỏ tình cảm nồng ấm yêu thương với vợ mình trong căn phòng 208 “Phải, tôi nghĩ em là Kumiko. Bởi vì mọi chuyện đều từ đó mà ra cả. Em đã từ đây mà gọi điện thoại cho tôi không biết bao nhiêu lần. Em cố truyền đạt cho tôi một thông điệp bí mật nào đó. Một bí mật về Kumiko. Một bí mật mà Kumiko thật trong đời thực không đủ sức nói cho tôi biết. Thế nên em phải làm việc đó thay cô ấy, bằng những lời như một thứ ám hiệu [5;671] … Anh sẽ đưa em ra khỏi đây, anh sẽ đưa em về nhà, về thế giới của em …” [5;677]. Với quyết tâm giải cứu Kumiko, Toru đã dần dần tiến đến bản ngã đích thực của mình. 
Và cuối cùng, người đọc cảm thấy hồi hộp theo diễn tiến thời gian trong cuộc chiến gay cấn giữa Toru và Wataya Noboru “Tôi nhảy bật về bên trái rồi phục trong bóng tối, mò mẫm tìm đối thủ. Hai chúng tôi đối diện nhau trong bóng tối, cùng nín thở … Tôi đã dính dao hai lần, nhưng cả hai lần đều không nặng. Hắn có dao, nhưng tôi có gậy … Tôi xoay người nhảy sang một bên, rồi tôi vung gậy vào không trung. Cú đánh quá hoàn hảo. Tôi đã nện vào hắn ở đâu đó trên cổ. Một cú giáng thứ hai đúng phóc – ngay vào sọ, quật hắn văng sang một bên. Hắn hộc ra một âm thanh kì lạ rồi đổ phịch xuống sàn. Tôi nhắm mắt, chẳng suy nghĩ gì, nhắm một cú đánh cuối cùng về phía âm thanh kia. Tôi phải kết liễu hắn” [5;682 – 683]. Hành động thanh trừ Wataya Noboru trong giấc mơ đồng nghĩa với việc Toru đã tìm được bản ngã đích thực của mình. Có thể thấy rằng, Haruki Murakami là một bậc thầy trong việc sử dụng phương thức thời gian để thể hiện diễn biến tâm lí, hành động của nhân vật. Điều đó khiến người đọc cảm thấy tò mò, kích thích và háo hức theo dõi từng câu chữ của nhà văn. 
2.2.4. Giấc mơ dưới góc nhìn những biểu tượng
Theo Freud, “Thường thường những biểu tượng có nhiều ý nghĩa khác nhau đến nỗi rằng, giống như trong chữ Hán, chỉ có những liên hệ hỗ tương của chúng mới cho phép một giải thích đúng trong mỗi trường hợp đặc thù. Cộng vào tính mập mờ lưỡng nghĩa của các biểu tượng còn có đặc tính của giấc mơ cho phép những siêu giải thích, biểu thị những cơ cấu tư tưởng và những đà khát vọng, khác nhau trong nội dung và thường rất xa nhau trong bản chất. Điều quan trọng là phải xem xét những xác tín triết lí, tôn giáo hay đạo đức của ý thức” [2;93]. Hiểu theo nguyên lí đó, giữa biểu tượng và giấc mơ có liên quan mật thiết và hỗ tương cho nhau. Ở các tác phẩm của mình, Haruki Murakami thường xây dựng những biểu tượng trong những giấc mơ của các nhân vật. Khi giải mã những biểu tượng đó, chúng ta sẽ nắm bắt được tư tưởng, tình cảm và những khát vọng thầm kín của nhân vật. Chẳng hạn, trong “Rừng Na Uy”, nhân vật Toru thường mơ thấy một con bướm trắng chao lượn quanh cơ thể mình. Dưới góc nhìn phân tâm học, chim bướm là một biểu tượng tình dục hay biểu thị ý thức trong sáng của con người. Với “Rừng Na Uy”, biểu tượng con bướm trắng tượng trưng cho tâm hồn thuần khiết của nhân vật Naoko; đồng thời, nó cũng thể hiện ước muốn hòa hợp về nội tâm và thể xác của Toru dành cho Naoko. Hay nhân vật nhà toán sư trong “Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới” trong mỗi giấc mơ thường trực đều mơ thấy con kì lân. Kì lân là một biểu tượng tâm linh sâu sắc, nó báo hiệu những điều tốt lành sẽ đến với người nằm mơ. Tuy nhiên, ở tác phẩm này, việc nhân vật nhà toán sư mơ thấy con kì lân là đại diện cho những lí tưởng cao cả và khát vọng nội tại ở vô thức của nhân vật này. Đó là khát vọng xây dựng một xã hội trong sáng, bình yên và con người luôn sống hài hòa với nhau, biết tự hài lòng với những gì cuộc đời đã trao cho mình. Và quả thực giấc mơ này giống như một dự báo rằng cuối cùng nhân vật nhà toán sư đã từ bỏ thế giới thực tại để thiết lập lại một thế giới mới trong giấc mộng siêu tưởng. 
Trong tiểu thuyết “Biên niên ký chim vặn dây cót” ẩn chứa rất nhiều biểu tượng giấc mơ độc đáo hay nói một cách khác muốn hiểu thông điệp nhà văn Haruki Murakami truyền tải trong tác phẩm thì chúng ta phải soi chiếu, giải mã tác phẩm dưới những biểu tượng. Trước nhất, căn phòng 208 trong tác phẩm cũng là một biểu tượng. Số 2 trong số 208 biểu thị tính lưỡng phân nằm trong mỗi con người. Nó cũng chính là những đối kháng trong bản ngã của nhân vật Toru: tích cực và tiêu cực, thiện và ác, bóng tối và ánh sáng, yêu và ghét … Đồng thời, nó cũng tượng trưng cho sự xung đột và lo âu ngự trị đang hiện hữu trong bản thân nhân vật. Tuy nhiên, số 8 trong số 208 lại biểu tượng cho sự công bình, lòng chính trực, khoan dung và trung thành. Đó cũng chính là con người, là nhân cách và là bản ngã đích thực của nhân vật Toru. 
Trong tác phẩm, cái ngưỡng cửa trước căn phòng 208 trong giấc mơ của nhân vật cũng là một biểu tượng “Cửa mở. Tôi đẩy quả đấm cho đến khi cửa mở ra vừa đủ cho một một làn ánh sáng chói lòa tuôn vào phòng” [5;644]. Cánh cửa mở biểu thị sự vượt qua từ nơi này đến nơi khác. Nó cho thấy những biến đổi trạng thái nội tâm, bản ngã của nhân vật Toru. 
Việc Toru mơ thấy có con với Kano Creta cũng mang hàm ý sâu sắc “Ông Okada à, con của ông và Kano Creta tên là Corsica … Không ai là một hòn đảo giữa biển khơi … Ấy Corsica” [5;625]. Đứa con tượng trưng cho khát vọng thầm kín của nhân vật, đó là Toru mong muốn có một đứa con trong đời thực. Nó cũng biểu thị cho nỗi mặc cảm từ trong vô thức của nhân vật, đó là Toru và Kumiko đã phá bỏ đứa con đầu tiên của mình “Đây không phải cái cảm nghĩ nhuốm mùi đạo đức rằng mình đã làm điều quấy, hay sự giày vò bởi ý thức về tội lỗi. Tôi biết mình đã phạm sai lầm khủng khiếp. Đó là một sự kiện vật lí mà tôi phải đương đầu một cách lạnh lùng và hợp logic, nằm ngoài chuyện trừng phạt hay không trừng phạt” [5;273]. 
Cây gậy bóng chày gắn liền với nhân vật Toru ở đời thực đã len lỏi vào trong giấc mơ của Toru cũng là một biểu tượng của dấu hiệu quyền lực. Nó giống như một chiếc đũa thần tạo ra những chuyển hóa nội tâm, hành động và bản ngã của nhân vật. Cây gậy bóng chày là một vật kết nối thần bí giữa quá khứ, hiện tại và giấc mơ. Trong quá khứ, ở cuộc chiến tranh Mãn Châu quốc, đó là vật mà tay lính trẻ người Nhật Bản đã dùng để đánh chết người lính Trung Hoa và sau đó viên bác sĩ thú y đã cầm nó chìm sâu vào giấc ngủ. Trong hiện tại, Toru đã bị gã ảo thuật gia đánh tới tấp bằng cây gậy bóng chày và từ đó cây gậy bóng chày thường xuyên được Toru mang theo bên mình, đặc biệt là khi ở dưới đáy giếng, cây gậy bóng chày lại mang đến cho anh cảm giác bình tâm, nhẹ nhõm. Và trong giấc mơ, cây gậy bóng chày đã trở thành vũ khí để anh tiêu diệt kẻ thù, cụ thể là người anh rể Wataya Noboru. Tóm lại, biểu tượng cây gậy bóng chày trong tiểu thuyết “Biên niên ký chim vặn dây cót” có vai trò giống như một chất xúc tác đánh thức bản ngã đang ngủ sâu bên trong nhân vật. Chẳng hạn như nhân vật Toru sau khi bị đánh bằng cây gậy bóng chày, anh đã hoàn toàn tỉnh ngộ và thay vì trốn tránh hiện thực, anh đã quay trở lại đối diện với nó và tìm cách giải quyết những khúc mắc của mình. Chỉ khi đó anh mới giữ được cái tôi, cái ngã đích thực của mình “Tôi không thể - và không nên – chạy trốn, không trốn đến Crete, cũng chẳng trốn đi đâu hết. Tôi phải đưa bằng được Kumiko trở về. Bằng đôi tay mình, tôi phải lôi nàng trở lại thế giới này. Bởi nếu tôi không làm vậy, đó sẽ là chung cục của chính tôi. Con người này, cái kẻ mà tôi xem là “tôi”, kẻ đó sẽ mất đi vĩnh viễn” [5;391]. 
Nhà văn Haruki Murakami đã từng bộc bạch: “Những biểu tượng ẩn trong tâm hồn chúng ta. Những biểu tượng ẩn rất sâu ở tận cùng của trái tim mỗi chúng ta và có thể đưa người ta xích lại gần nhau, gần đến mức sát sao nhất. Khi tôi viết một cuốn tiểu thuyết, tôi đi xuống những đáy sâu tận cùng đó” [4;20]. Chính vì thế, muốn hiểu văn chương Murakami, chúng ta bắt buộc phải tiếp cận, giải mã, quy chiếu dưới các biểu tượng. Trên đây, chúng tôi đã tiến hành nghiên cứu, phân tích yếu tố giấc mơ dưới góc nhìn các biểu tượng trong tiểu thuyết “Biên niên ký chim vặn dây cót”. Nhìn chung, mỗi một biểu tượng được đưa ra để soi chiếu, giải mã đều đóng vai trò quan trọng và có ảnh hưởng lớn lao trong hành trình đi tìm bản ngã của các nhân vật. Qua đó, chúng ta cảm nhận được thông điệp mà Murakami gửi gắm trong tác phẩm gắn với một triết lí thuần nét Á Đông đó là “vạn vật hữu linh”, nghĩa là vạn vật trong cuộc sống đều có linh hồn và ẩn chứa nhiều sự thần bí, chúng không phải tự nhiên sinh ra cũng không tự nhiên biến mất, tắc mạch mà sự xuất hiện của chúng luôn có một ý nghĩa nhất định nhằm khai sáng điều gì đó trong tâm linh con người. Mỗi sự thay đổi, biến thiên của vạn vật đều ảnh hưởng đến cái bản ngã của con người. Cách duy nhất để giữ vững cái ngã của mình là con người phải có sự dung hòa, hòa hợp với vạn vật, với mọi mối quan hệ trong xã hội và cần xác định nhiệm vụ, sứ mệnh của mình trong cuộc đời này. Với một phong cách văn chương thâm trầm, tĩnh tại,  Haruki Murakami đã tài tình nói với độc giả thông điệp đó thông qua cuốn tiểu thuyết mang đậm hơi hướng của chủ nghĩa hiện thực kì ảo này. 
3. KẾT LUẬN
Với những đóng góp và cống hiến trong văn chương của mình, Haruki Murakami là nhà văn có tầm ảnh hưởng lớn lao trong nền văn học Nhật Bản và là nhà văn người Nhật nổi tiếng nhất trên thế giới hiện nay. Oe Kenzaburo đánh giá văn chương của Murakami là “văn học đại chúng” nhưng rõ ràng Murakami đã khéo léo biến hóa và kết hợp giữa tính hiện đại Âu Mỹ với tính thuần túy thẩm mĩ của văn học Nhật Bản “Haruki Murakami là nhà văn xuất sắc của nước Nhật Bản hiện đại, một đất nước phồn vinh đột biến đang tìm những lí tưởng đã mất của mình. Trong nước Nhật của ông những truyền thống cũ đã bị phá vỡ, còn thế chỗ chúng là những lí tưởng vô nghĩa, và không một ai biết cái gì sẽ tiếp diễn” [4;20]. Tác phẩm của Murakami đã xóa nhòa ranh giới giữa tính bình dân và tính bác học trong sáng tạo nghệ thuật. Vì lẽ đó, tác phẩm của ông mở ra rất nhiều cánh cửa đi vào tâm hồn bạn đọc và Murakami trở thành nhà văn được độc giả trên toàn thế giới đón nhận, yêu thích và mong chờ những tác phẩm tiếp theo của ông.
Với thủ pháp giấc mơ được vận dụng độc đáo trong tác phẩm “Biên niên ký chim vặn dây cót”, đây là một thủ pháp không mới nhưng dưới cách nhìn, cách xây dựng đầy hàm nghĩa đa tầng, đa phức, phân thân về nhân vật, không gian, thời gian và soi chiếu giấc mơ dưới góc nhìn biểu tượng của Murakami đã khiến tác phẩm mang đậm hơi hướng kì ảo và trở thành chất “gây nghiện”, lôi cuốn độc giả tìm đọc và khám phá ý nghĩa của tác phẩm. Có thể nói, yếu tố giấc mơ đã tạo nên một thế giới phi lí nhưng đó chính là phản quang của xã hội thực tại. Qua đó, người đọc sẽ từng bước chiêm nghiệm, minh triết và cảm nhận sự mặc khải về những cái thiếu hụt và cần lấp đầy của con người thời hiện đại. Những chuyến phiêu lãng, du hành trong các giấc mơ vô thức, siêu tưởng của nhân vật cũng chính là một trong những phương thức để con người nắm bắt các chuyển biến nội tại của bản thân và tìm được bản ngã đích thực của mình.
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