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1. Sự biến đổi của tứ tuyệt trong Thơ mới
Tứ tuyệt hiện đại được hiểu là dạng bài thơ 4 câu, có vần, không nhất thiết tuân theo những quy định chặt chẽ về thanh luật. Tứ tuyệt vốn là cách gọi tuyệt cú, một loại thể chính của thơ ca cổ điển cùng với luật thi, mang đậm những đặc trưng của thơ cổ điển phương Đông. Tuyệt cú có nguồn gốc từ trước đời Đường, đến thời Đường mới mang tính quy phạm tương đối chặt chẽ. Về dạng thức, tuyệt cú được chia làm hai loại: cổ thể và cận thể. Cổ thể là dạng thơ 4 câu có trước đời Đường, cận thể hình thành từ đời Đường. Về số chữ trong câu thơ, tuyệt cú chủ yếu tồn tại ở dạng 5, 7 chữ, có trường hợp 6 chữ (lục ngôn) hoặc 5, 7 chữ xen lẫn (tạp ngôn). Khi du nhập sang Việt Nam, tuyệt cú vừa mang những đặc điểm có tính quy phạm của thể loại, vừa có những biến đổi, thích ứng phù hợp với màu sắc riêng của thơ ca Việt. Các nhà thơ Việt Nam tiếp thu thơ Đường luật phần lớn ở dạng nhập luật và dạng câu 5, 7 chữ. Trong quá trình tiếp biến, tuyệt cú ở Việt Nam đã hình thành một thể thức mới: thất ngôn xen lục ngôn. 
Thế kỷ XX, với những va chạm về văn hóa, văn minh, văn học, nếu như thể thơ luật (bát cú) ánh lên những hồi quang cuối cùng rồi lùi lại như một vẻ đẹp thuộc về quá khứ thì tứ tuyệt, với sự năng động, độ “mở” nhất định của thể loại, đã tiếp tục hòa vào dòng chảy mới của thơ ca. Nếu thơ luật là “một thế giới viên mãn được tạo lập trong một thế cân bằng không thể phá vỡ do có sự đối xứng và lặp lại” [4, tr. 161], vì vậy cũng từ chối sự mở rộng, biến đổi, thì tứ tuyệt “gợi cảm giác về một thế giới hoàn hảo, một cấu trúc mở năng động, phóng khoáng”, vì vậy mà “luôn sẵn sàng đáp ứng nhu cầu đổi mới thơ ca trong văn học hiện đại” [1, tr. 42-43].  Thơ mới là sự thể nghiệm – cách tân trên cơ sở dung hợp thơ ca từ nhiều nguồn: thơ phương Đông, trong đó có thơ ca truyền thống dân tộc, và thơ phương Tây mà ảnh hưởng trực tiếp là thơ Pháp. Các nhà thơ trong phong trào Thơ mới – từ đầu tên gọi phong trào thơ ca này đã thể hiện xung đột và phủ nhận đối với thơ cũ – vẫn tiếp biến dạng thức tứ tuyệt một cách hoàn toàn tự nhiên, tự nguyện, để thể thơ này vẫn tiếp tục phát huy vẻ đẹp năng động, tươi trẻ trong thời đại mới. Thể loại thơ tứ tuyệt 4 câu vừa vặn trùng hợp với kiểu khổ thơ 4 câu của thơ ca phương Tây, trong sự vận động của thể loại, từ một cấu trúc đóng, toàn vẹn, tứ tuyệt thể hiện khả năng chuyển sang cấu trúc mở với sự hoàn chỉnh tương 
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đối. Các nhà Thơ mới sáng tạo những bài thơ dài, trong đó sử dụng tứ tuyệt với vai trò như một khổ thơ, tương đối trọn vẹn về một ý nhỏ trong mạch thơ tiếp nối nhau. 
Để phù hợp với thời đại mới, tứ tuyệt tồn tại dưới 3 dạng thức. Thứ nhất, như một thể thơ độc lập với 4 dòng, tuân theo quy định của tứ tuyệt cổ điển. Thứ hai, như một thể thơ độc lập với 4 dòng, nhưng không nhất định theo những quy định về vần, luật, nhịp của tứ tuyệt cổ điển. Thứ ba, đóng vai trò như một khổ thơ trong một bài thơ gồm nhiều khổ khác nhau. Trong Thơ ca Việt Nam hình thức và thể loại, Bùi Văn Nguyên – Hà Minh Đức cũng lưu tâm đến dạng thức này: “Những bài thơ thất ngôn dài ngắn không hạn định về số câu song thường tập hợp lại thành những khổ, mỗi khổ gồm 4 câu […]. Mỗi khổ thơ gần như là một bài thất ngôn tứ tuyệt tuy ý không tập trung và trọn vẹn bằng” [2, tr. 304]. Các tác giả cũng chỉ ra dáng dấp của lối sonnet trong cấu trúc khổ thơ 4 câu, tuy nhiên, nếu hai khổ cuối của thơ sonnet chỉ có 3 câu, thì khổ thơ 4 câu của Thơ mới vẫn là khổ thơ 4 câu. Điều này cho thấy sức mạnh của thơ ca truyền thống trong tính đối xứng và hài hòa của nó. Sự cách tân của một số thể Thơ mới vẫn dựa trên sự kế thừa nguồn mạch thơ ca truyền thống. 
Thống kê 178 bài trong Thi nhân Việt Nam (Nxb Văn học, H. 1997) [5], cho kết quả như sau: có tổng cộng 65 bài là tứ tuyệt hoặc bao gồm tứ tuyệt, trong đó có 48 bài tồn tại dưới dạng khổ thơ trong bài thơ dài, 9 bài trong dạng thức cổ (4 câu 3 vần), và 8 bài trong dạng thức mới (4 câu, nhưng theo kiểu gieo vần gián cách của thơ Pháp và có sự tự do trong nhịp điệu cùng vận luật). Kết quả này cho thấy sức sống bền bỉ, mềm dẻo và linh hoạt của thể thơ vượt qua thử thách khắc nghiệt của sự thay thế, chưa kể, không chỉ sống ở đầu thế kỷ XX mà còn được yêu mến trong thơ ca đương đại. Tứ tuyệt đã góp phần làm nên diện mạo nhiều màu sắc của Thơ mới. 

2. Sự vận động của vũ trụ thơ từ đóng sang mở
Francois Cheng đã từng nhận định  về sự  “sáng tạo ra một vũ trụ trọn vẹn và hữu cơ, một vũ trụ bốn chiều” [4, tr. 97] của nhà thơ – họa sĩ Trung Hoa, vai trò của kiểu câu thơ hô ứng:  “Hai câu thơ hô ứng với nhau như vậy tạo nên một chỉnh thể độc lập, một vũ trụ tự nó, ổn định, bị chi phối bởi quy luật của không gian và hầu như thoát khỏi quyền lực của thời gian”  [4, tr.107-108]. Trong bài viết “Thơ luật của Nguyễn Du: trong một thế giới đối xứng”, người viết cũng đã nhận thấy tính chất “vũ trụ tự nó” của luật thi, mỗi bài thơ luật, với tính chất đối xứng, đã tự tạo nên một vũ trụ tự đủ đầy [6, tr. 88].
Thật ra, mỗi bài thơ Đường luật cổ điển, với tính cân xứng, tề chỉnh, hô ứng về số câu cũng như vận luật, đều mang tính chất một vũ trụ tự đủ đầy ấy. Mỗi bài thơ trong sự vận động nhịp nhàng của số câu (4 hoặc 8), của nhịp điệu (chẵn/ lẻ), của thanh điệu (bằng/ trắc), cùng sự kết dính (niêm luật, vần) tự mình làm nên một cấu trúc toàn vẹn hài hòa không thể phá vỡ. Sự toàn vẹn, tự đủ đầy về hình thức gắn liền với sự toàn vẹn, tự đủ đầy trong thế giới cảm xúc trữ tình của nhà thơ.
Trong tư duy phương Đông cổ xưa, con người là một tiểu vũ trụ, một atman như quan niệm của người Ấn, cũng như “vạn vật giai bị ư ngã” (vạn vật đầy đủ trong ta) như cách nói của người Trung Hoa. Tiểu vũ trụ ấy hướng đến sự hợp nhất với đại vũ trụ (brahman), hoặc đặt mình giữa thiên địa làm nên bộ ba thiên – địa – nhân tương ứng. Điều này làm nên một đặc điểm của thơ cổ điển phương Đông nói chung và tuyệt cú nói riêng, đó là sự hòa hợp giữa chủ thể và khách thể, giữa tình và cảnh, làm nên tính cân bằng, hài hòa từ hình thức đến cảm xúc thơ ca: “Thi nhân có xu hướng khai thác tính chất của cảnh để gửi gắm những tâm tình tương hợp”, “hai yếu tố cảnh và tình có dung lượng cân bằng, hài hòa trong nhau” [7, tr. 34-36]. Các nhà thơ cổ điển thường hướng đến sự tiết chế tối đa cảm xúc cá nhân, tình cảm thường được ngầm ẩn trong các hình ảnh, phần lớn là từ thiên nhiên, có sức dồn nén, ám gợi đến mức tối đa. Những ba động trong tâm hồn nhà thơ được ẩn giấu trong thi ảnh, để lại ấn tượng về một sự vừa phải, chừng mực. Nhờ đó, một bài thơ cổ điển, trong đó có tứ tuyệt, thường đem lại ấn tượng về cái tĩnh, cái tĩnh lặng của ngoại giới tương ứng với sự an nhiên của thế giới nội tâm. Tính chất hướng tĩnh, bút pháp lấy động tả tĩnh xuất phát từ sức mạnh nội tại của con người. 
Chúng ta dễ nhận thấy các nhà thơ cổ điển vẫn hay nói về sự một mình. Nhưng nhà thơ thường đặt cái một mình ấy giữa vũ trụ bao la. Họ cảm thấy cô đơn, nhưng đồng thời họ tìm được sự tương ứng với vũ trụ quanh mình, trong một vầng trăng, bóng núi, bông hoa, cánh chim… để tự thấy đủ đầy. Bài Kính Đình sơn của Lý Bạch là một ví dụ: Chúng điểu cao phi tận – Cô vân độc khứ nhàn – Tương khan lưỡng bất yếm – Duy hữu Kính Đình sơn. Mỗi sự vật tồn tại theo một nhịp điệu riêng, chim cứ bay đi hết, mây một mình lững lờ nhàn hạ, còn lại người và núi Kính Đình ngắm nhau không chán. Cô đơn nhưng không hề lạc lõng, tồn tại độc lập, tĩnh lặng mà vận động nhịp nhàng, do đó tự tìm thấy niềm vui từ bản thể. Trong thế giới ấy, dù là con đò cũng tự có một nhịp điệu riêng: Dã độ vô nhân chu tự hoành - Con đò bến quạnh tự quay ngang (Trừ Châu tây giản – Vi Ứng Vật), một bông hoa cũng tự mình nở - rụng theo quy luật của vũ trụ nhiệm màu: Mộc mạt phù dung hoa – Cao chi phát hồng ngạc – Giản hộ tịch vô nhân – Phân phân khai thả lạc (Trên ngọn hoa phù dung – Nhánh cao hoa thắm đỏ - Khe vắng không bóng người – Bời bời rụng cùng nở. Vương Duy). Con người là một phần của vũ trụ, và tự mình làm một vũ trụ, cảm biết mọi chuyển động tế vi và  quy luật của đời sống. 
Sự va chạm giữa hai nền văn minh cuối thế kỷ XIX đã thay đổi đời sống vật chất lẫn tinh thần của người Việt. Con người lần đầu tách mình ra khỏi thiên nhiên, môi trường văn hóa nông nghiệp, bị cuốn vào vòng quay đời sống đô thị kiểu phương Tây, tách mình ra khỏi đời sống cộng đồng phương Đông cổ xưa. Đời sống đô thị, tinh thần dân chủ mang lại sự giải phóng cái tôi vốn bị tiết chế trong xã hội cũ. Nhà thơ không dừng lại ở sự chừng mực, tĩnh lặng, vừa phải, mà khát khao được bày tỏ, khát khao được giải phóng cái tôi nội cảm. Chịu ảnh hưởng từ thơ ca Pháp, các nhà Thơ mới  sáng tạo với “khát vọng được thành thực”, tỏ bày những cung bậc cảm xúc muôn sắc thái. Họ khát khao thăm dò tận cùng đến chỗ sâu thẳm nhất của tâm hồn, nói như Hoài Thanh: “Phương Tây đã trao trả hồn ta lại cho ta…”, thế nhưng, như một hệ quả,  “càng đi sâu càng thấy lạnh” [5,  tr. 46-47]. Cảm giác lạnh ấy, là vì sợi dây kết nối với vũ trụ, vốn làm nên thế cân bằng trong tâm hồn các nhà thơ cổ điển, đã bị cắt đứt. Con người không còn cảm thấy bản thân tự đủ đầy, nên điên cuồng tìm kiếm sự giao cảm. Thơ ca, trong đó có tứ tuyệt, cũng mất sự tĩnh lặng mà gia tăng những xôn xao, không còn đủ để chuyển tải những cảm xúc phức tạp của con người thời đại, tất yếu phải biến đổi. Tứ tuyệt trong thể thức ngắn gọn cũng hướng đến sự mở rộng, kết nối– từ thể thơ tự mình là một chỉnh thể đầy đủ toàn vẹn bốn câu, đi đến sự gắn kết vào nhau tạo thành những bài thơ dài hơn. 
Không phải ngẫu nhiên mà các nhà Thơ mới lại khát khao được bày tỏ, lại “ham muốn” nhiều đến như vậy, ham muốn đến tuyệt đích, đến vô biên, đến tột cùng. Đặc biệt là Xuân Diệu, với niềm ham muốn gào lên thành tiếng không biết bao nhiêu lần, nhưng vẫn không tìm thấy sự thỏa mãn. Vội vàng là một tuyên ngôn rành rọt: Tôi muốn… lặp lại xuyên suốt khi nhà thơ không còn cảm nhận được thời gian tuần hoàn – khép kín – đi về trong nhịp điệu bốn mùa xuân hạ thu đông, mà chỉ thấy thời gian trôi chảy không nắm bắt được, đang tới nghĩa là đang qua, còn non nghĩa là sẽ già, sẽ hết, sẽ mất… vì vậy hướng đến khát vọng muốn ôm, muốn riết, muốn ghì, muốn cắn… Ông vô vọng trong tìm kiếm sự giao hòa với thế giới tự nhiên, càng vô vọng trong tìm kiếm sự gắn kết với con người: Nhưng vẫn biết dẫu chung đời, chung mộng – Em là em, mà anh vẫn là anh – Có thể nào vượt qua vạn lý trường thành – Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật (Xa cách). Cảm xúc mà nhà thơ thường xuyên nhận thấy là nỗi cô đơn, cô quạnh, cô tịch, lạnh lùng, lẻ một, riêng chiếc… Ngay cả khi đôi tình nhân dạo bước bên nhau trong một đêm trăng đẹp, thì vẫn không tìm thấy giữa người và vũ trụ, giữa người và người một sự kết nối gần gũi: Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá – Hai người, nhưng chẳng bớt bơ vơ (Trăng). Là hai, chứ không phải là một cặp, một đôi (nhất song, lưỡng) của sự giao hòa trước kia, hai thực thể tồn tại riêng biệt giữa một vũ trụ đã tách rời. Để khi nỗi cô đơn rợn ngợp đến mức tưởng không chịu đựng nổi, nhà thơ bật lên thành tiếng gào: Trời ơi, ta muốn uống hồn em (Vô biên), thành tiếng than: Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi (Nguyệt cầm).
Ngược lại với Xuân Diệu, được coi là “mới nhất trong các nhà thơ mới” [5, tr. 109 ], Huy Cận, được xem là người lưu giữ hồn thơ cổ phương Đông, thường đưa người đọc trở về với một thế giới Đẹp xưa với những thi ảnh, thi liệu cùng vận nhịp gợi nỗi niềm hoài cổ. Nhưng thật ra ở ông, sự đứt lìa, đổ vỡ của vũ trụ thơ xưa rõ nét hơn ai hết. Huy Cận cấu trúc thế giới theo kiểu sóng đôi, đối xứng, nhịp nhàng khiến người đọc ngỡ đó là kiểu kiến trúc thơ cổ phương Đông, chẳng hạn trong bài Tràng giang, sự vật được đặt theo quan hệ từng cặp: trời rộng – sông dài, thuyền – nước, dòng sông – con đò, nắng – trời, mây – núi, cánh chim – bóng chiều… Nhưng nếu hai câu trong Đằng Vương các tự của Vương Bột – tiêu biểu cho vũ trụ thơ cổ điển: Lạc hà dữ cô lộ tề phi – Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc, vũ trụ vận động lẻ loi mà vẫn gắn kết nhịp nhàng, ráng chiều cùng bay với cánh cò, làn nước thu một sắc với trời rộng, thì bài thơ của Huy Cận là sự đứt gãy không thể nối kết của vũ trụ: thuyền về/ nước lại, nắng xuống/ trời lên ngược chiều nhau, là sông dài trời rộng bến cô liêu, củi một cành khô, bèo dạt về đâu, lơ thơ cồn nhỏ, không đò, không cầu kết nối, cánh chim nhỏ bé mà bóng chiều trĩu nặng, sa xuống chứ không thể cùng bay… Vũ trụ vẫn là vũ trụ ấy, nhưng không còn chiếu ứng, bổ sung, nhịp nhàng trong sự vận hành tự mình đủ đầy, nỗi dợn dợn khép lại bài thơ là nỗi cô đơn tột cùng không điểm tựa. Đó là nỗi niềm đơn chiếc tột độ không hề có trong thơ ca cổ điển, khi con người còn tìm thấy điểm tựa ở vũ trụ rộng lớn ngoài kia và tự đủ đầy trong bản thân mình. Mất điểm tựa ấy, hồn thơ chỉ còn là: Hồn đơn chiếc như đảo rời dặm biển – Suốt một đời như núi đứng riêng tây (Mai sau), là nỗi đơn chiếc của linh hồn: Một chiếc linh hồn nhỏ - Mang mang thiên cổ sầu (Ê chề). Trạng thái đảo, rợn, chiếc ấy cũng xuyên suốt cõi thơ Xuân Diệu: Trăng vàng lẻ một, sao riêng chiếc, Mắt tìm thêm rợn ánh khơi vơi (Buồn trăng),  Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn (Lời kỹ nữ), Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề (Nguyệt cầm)… Không thể tựa vào tự ngã, vô vọng trong kết nối với tha nhân, rốt cuộc nhà thơ đối diện với nỗi cô đơn sâu thẳm của chính mình, “người thấy mình lạc loài giữa cái mênh mông của đất trời, cái xa vắng của thời gian” [5, tr. 128]. 
Vậy là, con người cổ điển tự tìm thấy đủ đầy trong bản thân và mối quan hệ tương giao với vũ trụ, nhờ đó ngay cả khi một mình họ vẫn cảm thấy không bơ vơ mà tĩnh tại, an nhiên, an lạc. Con người trong Thơ mới không còn tìm thấy sự đủ đầy ấy, khát khao kết nối với tha nhân, nhưng ngay cả khi nối kết với người khác, vẫn bơ vơ đến tột cùng, vì sự đứt gãy đã sẵn nằm trong bản thể. Tương ứng với điều này, thể thơ tứ tuyệt cổ điển cũng đã thành một mảnh, đoạn trong sự tìm kiếm giãi bày cái tôi nội cảm của thi nhân.
Tuyệt cú không bắt buộc phải theo cấu trúc chiếu ứng từng cặp bổ sung lẫn nhau, đắp đổi lẫn nhau, tuần hoàn, tự mình thành một vũ trụ khép kín như luật thi. So với luật thi, tuyệt cú là một tiểu vũ trụ, tự đủ đầy, nhưng vẫn có độ mở tương đối khi các câu không nhất định phải tổ chức thành từng cặp đối xứng nhau. Tính chất ngắn gọn của tứ tuyệt khiến cho thể thơ này thường có tính chất của một thiên “kí sự trữ tình”, ghi lại một khoảnh khắc, một lát cắt của thực tại soi chiếu qua thế giới nội tâm tác giả. Nhà thơ không trực tiếp phô diễn cảm xúc, mà gửi gắm trong một chi tiết, một hình ảnh giàu ám gợi. Ví như, nỗi buồn, nỗi nhớ biệt ly sẽ không được thốt ra bằng lời, mà ẩn sâu trong một dòng sông mênh mang chảy tới chân trời (Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng -Lý Bạch), một chén rượu trong sớm mai mưa bụi (Tống Nguyên Nhị sứ An Tây – Vương Duy), một cánh hoa rơi xuống đất không tiếng (Nam hành biệt đệ - Vi Thừa Khánh)… Nhỏ bé mà vẫn đủ đầy, tiết chế mà vẫn mênh mang, hữu hạn mà vô cùng vô tận, khiến lòng người cộng hưởng sóng loang không dứt. 
Đến thời đại Thơ mới, với nhu cầu được giãi bày những xúc cảm muôn màu của thi nhân, tuyệt cú cũng biến đổi linh hoạt, trở thành một mảnh, đoạn ghép lại thành bức chân dung hoàn chỉnh một tâm trạng, một thế giới. Những bài thơ dài được kết nối từ những bài tuyệt cú không giống kiểu thơ tuôn một hơi dài không ngưng nghỉ thể hiện sự dào dạt, tràn trề của cảm xúc. Dạng thức nối kết từ tứ tuyệt có những chỗ dừng, nghỉ, khoảng trống, khoảng lặng giữa các khổ thơ, tạo thành kiểu kết cấu đứt – nối uyển chuyển giàu sức gợi mở, kết dính mà vẫn mang tính độc lập tương đối. Một sự chậm lại để cân bằng, trước khi đón một cao trào xúc cảm mới. Nhạc tính hài hòa vẫn được duy trì, nhưng không nhất định theo quy phạm, nhà thơ có thể tổ chức những câu thơ theo kiểu toàn thanh bằng, hoặc những câu nhiều thanh trắc, nhạc thơ – nhạc lòng tương ứng. So với ngũ ngôn tứ tuyệt (bốn câu, 20 chữ)  thì thất ngôn tứ tuyệt (bốn câu, 28 chữ) được sử dụng phổ biến hơn. Bên cạnh biên độ giãn nở rộng rãi hơn, khả năng biểu đạt phong phú hơn của thể thất ngôn do nhiều hơn về số chữ, thì các nhà nghiên cứu đã chỉ ra thanh điệu của thể bảy chữ cũng êm ái, du dương hơn vì bước thơ dài (4/3, 2/2/3 so với 2/3), cách ngắt nhịp cũng linh hoạt hơn so với thể ngũ ngôn chỉ có một cách ngắt nhịp.
Tứ tuyệt Thơ mới cũng vì vậy trở nên xôn xao trong xúc cảm, ngay cả khi tuân thủ tương đối vận luật thơ xưa. Lưu Trọng Lư, một trong những nhà thơ tiên phong xông xáo của phong trào Thơ mới buổi đầu, có những vần thơ hoài cổ, mà không cổ chút nào:
Chiều sương, rừng tía, lệ muôn hàng
San sát ghe đầy bến Trúc lang
Cây, nước, say theo người tráng sĩ
Con đò quên cả chuyến sang ngang
				(Chiều cổ)
Bài thơ có vẻ « cổ » với những cách dùng từ, hình ảnh cổ xưa : chiều sương, rừng tía, lệ, Trúc lang, tráng sĩ, con đò… gọi về những vẻ đẹp tự thời nào. Nhưng câu 3, 4 với những từ say, quên, cách ngắt nhịp ngẫu hứng 1/1/2/3, nhà thơ đã nhuốm đẫm cảm xúc cho thế giới tự nhiên, để thiên nhiên không còn là một kiểu khách quan, tự nó, mà được nội cảm hóa, mang màu sắc lãng mạn hiện đại. Thậm chí, thế giới cảm xúc phong phú của nhà thơ đã sắc thái hóa cả những thi ảnh vốn trừu tượng : Vài chàng trai trẻ sầu biêng biếc – Mộng nở trong lòng, sắc đỏ hoe (Mây trắng).
Bài Đìu hiu của Đỗ Huy Nhiệm cũng đem lại những xúc cảm mới cho một bài thơ chuẩn mực theo vần điệu cũ : Cơn gió đìu hiu lướt mặt hồ - Thổi rơi xuống nước chiếc hoa khô - Giật mình, làn nước cau mày giận - Tan cả vầng trăng tỏa lững lờ. Một cái cau mày giận, khiến làn nước không còn là thiên nhiên tĩnh tại, mà hóa thân thành một người đẹp với những cung bậc xúc cảm phong phú. 
Trong các nhà Thơ mới tiếp tục “bén duyên” với tứ tuyệt, vai trò của Bích Khê khá đặc biệt, khi ông xuất hiện ở hậu kỳ Thơ mới, với phong cách thơ đã bước sang địa hạt của tượng trưng, thậm chí siêu thực. Bích Khê sáng tác đa dạng, ông sử dụng nhiều nhất thể thơ tự do với số câu, số chữ, cách gieo vần, nhịp điệu, nhạc điệu hết sức linh hoạt phong phú. Thế nhưng Bích Khê cũng là một cây bút thơ tứ tuyệt vừa vững vàng, chững chạc nắm vững thi pháp của thơ xưa, lại mạnh dạn đưa vào những nét mới mẻ. Khi « cổ điển », Bích Khê sử dụng thể thức đối một cách thành thục :
Mây bạc gác đầu non lúp xúp
Ác vàng soi mặt nước lanh chanh
Giữ tình cái én xuân muôn dặm
Lắc giọt long đong cảnh một mình
			(Cảm hứng)
Bài thơ cũ trong tứ thơ với những mây bạc, ác vàng, cái én… nhưng với những tính từ lấp láy lúp xúp, lanh chanh, long đong, vẫn để lại được những dáng nét thoáng bâng khuâng. Nhịp điệu thơ cũng đã « loãng » ra khi không còn tuân thủ nhịp 4/3 hoặc 2/2/3 mà xen kẽ 2/3/2 ở hai câu đầu.
Với bài Tóc xõa đàn tơ, ông đã đẩy cái xao xuyến gợi hình lên một cấp độ cao hơn : Tóc xõa đàn tơ rơi lướt mướt - Hồn thu đã hiện khóc thu gầy - Tôi nhìn đôi mắt rưng rưng lệ - Cả mảnh hồn thơ rợn ý say. Từ « rơi lướt mướt », đến « rợn », bài thơ đã đi đến tột độ của xúc cảm. Bài Lời tuyệt mệnh là nối kết giữa cổ điển và hiện đại, khi vẫn dùng từ Hán Việt, hình ảnh tượng trưng, nhưng dựng lên một không khí siêu thực : Thân bệnh : ngõ vàng mưa lá rụng - Bút thần : sông lạnh ánh sao rơi - Sau nghìn thu nữa trên trần thế - Hồn vẫn về trong bóng nguyệt soi.
Không khí siêu thực ấy sẽ đậm nét hơn trong bài Nấm mộ, có thể coi là một bài gồm 3 bài thơ tứ tuyệt nhỏ ghép  lại với nhau :
Mây, tuyết, thời gian bay tợ nhạc
Hồn tôi đã thoát để tiêu dao
Những tờ thư nát đầy hơi hám
Tay khách đa tình sẽ chuyển trao.

Rồi những mùa thu vô hạn thương
Trở về dưới nguyệt chập chờn hương
Mùa thu ám ảnh nhà thi sĩ
Muốn thổi tiêu vàng giữa khói sương.

Gió tiêu sẽ quạt buồn thanh tịnh
Về chốn thôn gia viếng mả tôi
Đây cỏ xanh xao mây lớp phủ
Trên mồ con quạ đứng im hơi.

Như vậy, các nhà Thơ mới đã phổ vào tứ tuyệt những cung bậc mới mẻ của thế giới nội tâm, khiến thể thơ này vẫn là thể thơ « kí sự trữ tình », nhưng tính chất trữ tình đã chuyển biến để phù hợp với tâm thức thời đại mới.
Tứ tuyệt cổ điển thường nằm trong khuôn khổ của « 4 câu 3 vần », với những quy định tương đối chặt chẽ về cách gieo vần, thanh điệu, tứ thơ. Đến Thơ mới, bên cạnh những bài thơ tuân thủ quy định chặt chẽ ấy, các nhà Thơ mới có những thay đổi điệu thơ cho phù hợp. Sự thay đổi thể hiện trên những phương diện: Vẫn gieo vần theo quy định, nhưng thanh điệu bằng trắc không nhất định phải tuân thủ; Gieo vần theo cách mới, chịu ảnh hưởng từ thơ Pháp; Gia tăng nét « dư » trong câu thơ: vai trò của những hư từ, tính từ sắc thái, khiến bài thơ giảm tính hàm súc, mơ hồ, tăng yếu tố cảm xúc; Thay đổi cách ngắt nhịp, chấm câu, khiến số câu nhiều hơn 4 trong khuôn khổ 4 dòng, mang lại điệu thức mới. Đặc biệt, như đã chỉ ra ở trên, tính chất tự đủ đầy như một tiểu vũ trụ của tâm hồn nhà thơ đã thay đổi, khiến kiểu bài thơ 4 câu cũng không còn đủ để chuyển tải cảm xúc, thông điệp, từ đó hình thành một dạng thức mới, phổ biến nhất của tứ tuyệt: trở thành một mảnh, đoạn cho một bài thơ dài hơn. 48/65 bài liên quan đến tứ tuyệt trong Thi nhân Việt Nam là kiểu tứ tuyệt đóng vai trò một khổ thơ cho thấy rõ rệt xu hướng này. Những bài Tràng giang, Nguyệt cầm, Đây thôn Vĩ Dạ… đều được xây dựng trên nền tảng khổ thơ là bài thơ tứ tuyệt, diễn tả tương đối trọn vẹn một bối cảnh, một tâm trạng trong chỉnh thể toàn bài thơ. Trong đó khá nhiều là kiểu bài thơ 4 khổ, mỗi bài tứ tuyệt lúc này lại đóng vai trò tương ứng với đơn vị câu trong một bài “tứ tuyệt lớn”. Theo Bùi Văn Nguyên – Hà Minh Đức, “Một số nhà thơ mới cho rằng bài thơ 4 khổ (16 câu) có được tính cân đối, mẫu mực để diễn đạt nội dung. Nhà thơ không bị gò bó trong một số câu thơ hạn chế như tứ tuyệt hoặc thất ngôn bát cú khi muốn bàn về những đề tài rộng rãi, ý thơ cũng không bị dàn trải hoặc pha loãng nếu mạch thơ kéo dài không hạn định”[2, tr. 304]. 
Nếu coi kiểu tổ chức bài thơ 4 khổ 4 câu thơ, dạng như Nguyệt cầm, là một bài tứ tuyệt thì khổ đầu tiên chính là khởi – đưa người đọc vào không khí toàn bài, khổ thứ hai là thừa, mở rộng tiếp nối những ấn tượng từ khổ đầu, khổ ba đóng vai trò như câu chuyển, đưa cảm xúc bài thơ lên đến cao trào mà khổ cuối chính là câu hợp – ngưng đọng toàn bài, để lại dư âm lặng lờ. Bài Nguyệt cầm vừa vặn thay, mạch thơ lại triển khai theo đúng trình tự như vậy. 
Khổ đầu tiên của Nguyệt cầm không theo dạng thức tứ tuyệt, vần được gieo là vần gián cách theo kiểu thơ phương Tây. Câu đầu tiên đưa người đọc vào không khí bài thơ mang đầy tính huyền diệu mơ hồ, nhưng nguyên bốn câu nhất quán để lại ấn tượng của một khúc dạo đầu về tiếng đàn. Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh có nhịp thơ không rõ ràng, có thể phân theo nhịp 4/3 hoặc 3/4 nhưng người đọc vẫn có thể đọc liền một hơi không ngừng nghỉ như chính cuộc hóa thân không đứt đoạn, trăng – đàn nhất thể. Sau đó nhịp thơ trở về 2/2/3 quen thuộc: Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần/ Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm. Nhịp thơ ngắn, rời rạc gợi lên hình ảnh những giọt đàn, nhịp thơ mang trong mình thi ảnh: Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân. Nhịp điệu này sẽ còn lặp lại ở khổ thơ tiếp theo. Vừa tách nhịp vừa trùng điệp hình ảnh trăng, hình ảnh đàn, kèm theo tiếng gọi hỡi tha thiết, tiếng ôi như tiếng than gợi lên một khúc nhạc dạo đầu, từng giọt chậm, lạnh, buồn như nước mắt.
Khổ thứ hai mở rộng miêu tả ấn tượng không gian, về hình thức trở về nhập luật thể thơ tứ tuyệt từ vần đến thanh điệu bằng trắc: Mây vắng, trời trong, đêm thủy tinh – Linh lung bóng sáng bỗng rung mình – Vì nghe nương tử trong câu hát – Đã chết đêm rằm theo nước xanh. Câu thơ đầu tiên chồng chất những thi ảnh cùng tính chất, tạo dựng không gian trong suốt lạnh lẽo. Đêm thủy tinh của câu trên vắt xuống linh lung của câu dưới. Hai chữ linh lung như thể đảo vị trí của lung linh – từ tượng hình gợi ấn tượng thị giác “gợi vẻ lay động, rung rinh của cái có thể phản chiếu ánh sáng. Bóng cây lung linh trên mặt nước. Mặt hồ gợn sóng lung linh ánh sao” [3, tr. 593] có điều đem lại cảm giác mông lung hơn. Trong từ gốc chữ Hán, linh lung có đến mấy nghĩa: 1. Từ tượng thanh, miêu tả âm thanh âm thanh réo rắt, trong đó có tiếng đàn; 2. Vẻ sáng, Phong động linh lung thủy tinh bạc (Gió động lung linh rèm thủy tinh. Thiệu Sở Trường). Như vậy, linh lung vừa gợi hình ảnh, vừa gợi âm thanh. Ấn tượng linh lung thường đi với rèm thủy tinh trong đêm trăng ở những bài thơ cổ, đến Xuân Diệu thủy tinh đã thành thuộc tính của đêm, trong suốt, bắt ánh trăng, và phát sáng. Nhưng đêm lặng tĩnh bỗng rung mình lại là hiệu quả tác động của đàn, nên linh lung bóng sáng gợi hình mà cũng gợi cả âm thanh. Sử dụng từ linh lung chứ không phải lung linh, bản thân từ tượng hình/ tượng thanh này đã mang nghĩa tương giao âm thanh – hình ảnh, Xuân Diệu thực sự vững tay trong lựa chọn ngôn ngữ biểu đạt đa nghĩa của thơ ca. Khổ thơ dẫn dắt người đọc vào một đêm trong suốt về không gian, mơ hồ về thời gian: Vì nghe nương tử trong câu hát – Đã chết đêm rằm theo nước xanh, buồn nao nao đến tột cùng. 
Khổ thơ thứ ba là cung đàn lên cao trào, cũng ấn tượng nhất, đi đến đỉnh cao nhất của sự giao thoa tương ứng về cảm giác: Đêm lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời – Đàn ghê như nước, lạnh, trời ơi – Long lanh tiếng sỏi vang vang hận  - Trăng nhớ Tầm Dương nhạc nhớ người. Từ cái chớm lạnh của khổ đầu, đến cái rung mình ở khổ thứ hai, khổ thứ ba tính chất lạnh của đêm, trăng, đàn cộng lại quá sức chịu đựng, nhà thơ phải bật lên tiếng than: lạnh, trời ơi. Trong câu thơ thứ ba, sỏi vang vang tiếng, tiếng sỏi phát sáng long lanh, ngân đọng nỗi hận của trăng của nhạc, gọi hồn phương Đông nghìn năm cũ trong địa danh Tầm Dương. Hai câu thơ tồn tại đương cú đối, soi chiếu, trùng điệp mà tạo nên sự giao thoa, tương ứng tột cùng của trăng và nhạc.
Khổ thứ tư, như thể câu hợp trong một bài tứ tuyệt, khép lại toàn bài. Sau tiếng đàn tức tưởi nhất ở khổ thứ ba, đàn đứt lặng, đàn, trăng không còn phân biệt nữa, không gian tan ra rợn ngợp: Bốn bề ánh bạc, biển pha lê. Người không kêu than nữa, đối diện với không gian tỏa sáng, trong suốt quanh mình mà cảm nhận Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề. Nỗi rờn rợn dư âm loang sóng. Trở về cảnh thực, đối diện với nỗi trống không đến vô cùng: Sương bạc làm thinh, khuya nín thở - Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê. Chính là cái không khí Thuyền mấy lá đông tây lặng ngắt – Một vầng trăng trong vắt lòng sông (Tỳ bà hành – Phan Huy Thực dịch) qua cảm nhận của Tư Mã Giang Châu thuở trước khi người kỹ nữ dứt tiếng đàn xé lụa, nhưng đã được phổ vào rất nhiều những run rẩy đến tận từng noron thần kinh nhạy cảm tinh tế của nhà thơ đầu thế kỷ XX, không lặng mà rợn. 
Như vậy, bài Nguyệt cầm có thể coi là do những bài tứ tuyệt hợp lại mà thành, là sự giao thoa – hội tụ đông – tây về thi ảnh, cảm xúc, cảm giác. Chất liệu đàn – trăng, bến Tầm Dương, cách dùng từ Hán Việt nguyệt, cầm, lệ, linh lung, nương tử, sao Khuê… nhạc tính du dương gợi nhớ vũ trụ thơ cổ điển, nhưng cảm giác buồn, ghê, lạnh, rợn, hận, sầu… tiếng kêu, tiếng than: hỡi, ôi, trời ơi… là nỗi niềm bơ vơ rợn ngợp của một vũ trụ đã bị chia tách của thời đại mới, một chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề không còn tìm thấy điểm tựa vào đâu. 

3. Tạm kết
Trong dòng chảy kế thừa – tiếp nối của thơ ca, tứ tuyệt đã thể hiện một sức sống bền bỉ qua thời gian. Với Thơ mới, tứ tuyệt rời bỏ sự cân bằng, chuẩn mực ngày trước để thêm vào những xôn xao mới mẻ, nới giãn biên độ câu thơ, dòng thơ, khổ thơ, theo kịp bước đi của thời đại. Về bản chất, đó là sự dịch chuyển từ vũ trụ thơ từ cổ điển sang hiện đại, sự cấu trúc lại thể thơ cho phù hợp với tâm thức thời đại mới, khi con người không còn là một vũ trụ đủ đầy khép kín, chỉ còn là những chiếc, mảnh rời rạc, tứ tuyệt cũng không còn là một tiểu vũ trụ thơ ca mà biến đổi tương ứng thành khổ, đoạn, vận động nhịp nhàng cùng điệu hồn nhà thơ. Nhờ đó, tứ tuyệt vẫn sống, vừa có thể tồn tại độc lập, vừa có thể nối kết, dung hợp vào dạng thơ dài hơn, tiếp tục phát huy vẻ đẹp của mình không chỉ ở Thơ mới, mà còn cả ở những chặng đường sau.
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